那個(gè)悶熱的東京午后，我準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)開(kāi)了東京奧運(yùn)會(huì)賽程表直播頁(yè)面。男子百米半決賽的名單在屏幕上跳動(dòng)，像一串串滾燙的密碼。蘇炳添的名字夾在一眾歐美選手中間，像一道安靜的閃電。

發(fā)令槍響的瞬間，時(shí)間突然變得粘稠。九個(gè)人如離弦之箭，但我的目光只追隨著第四道那道紅色身影。他的起跑總是如此決絕，仿佛要把自己釘在跑道上。途中跑階段，肌肉線(xiàn)條在高速攝影機(jī)下劇烈顫動(dòng)，那是人類(lèi)身體與物理定律的殊死搏斗。

沖線(xiàn)！9秒83！屏幕右上角的數(shù)字凝固的剎那，我聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里發(fā)出陌生的聲音。解說(shuō)員在嘶吼，而我反復(fù)刷新著東京奧運(yùn)會(huì)賽程表直播頁(yè)面，確認(rèn)這不是系統(tǒng)故障。亞洲人第一次站在百米決賽的起跑線(xiàn)前，這個(gè)畫(huà)面比任何數(shù)據(jù)都更有說(shuō)服力。

三十二歲的蘇炳添跪在緋紅色跑道上，雙手掩面。那些凌晨四點(diǎn)的廣州田徑場(chǎng)，那些被汗水浸透的釘鞋，此刻都化作電子信號(hào)，穿越海底光纜抵達(dá)我的屏幕。原來(lái)極限從來(lái)不是用來(lái)仰望的界碑，而是用來(lái)撞擊的墻壁。當(dāng)墻壁出現(xiàn)裂痕時(shí)，所有后來(lái)者都看見(jiàn)了光。