那個悶熱的夏夜，整棟樓的歡呼聲穿透墻壁。我家電視正播放著東京奧運會女排直播——那是小組賽最關鍵的一場，中國女排背水一戰(zhàn)。

父親緊握茶杯的手微微發(fā)抖，像二十多年前他在體校訓練時的模樣。他曾是省青隊的跳高運動員，因傷退役成了我們小城唯一的體育老師?！斑\動員的黃金時代太短，”他常說，“但體育精神能傳很久?！?/p>

屏幕里，女排姑娘們每一次撲救都讓我想起父親在操場上的身影。三十年來，他帶著膝蓋的舊傷，教會了無數(shù)孩子起跑姿勢。當比分膠著時，他突然說：“知道嗎？真正的體育不在獎牌，而在明知可能輸，依然全力以赴。”

這句話讓我恍然——就像此刻，無數(shù)人守在東京奧運會女排直播前，不只是為了勝負，更是為了見證這種精神的具體形態(tài)。那些扣殺與攔網(wǎng)，是人類向自身極限發(fā)起的永恒對話。

最終哨聲響起時，父親慢慢站起，揉了揉膝蓋。窗外，幾個男孩正在路燈下練習傳球。體育從未離開，它從賽場流向街頭，從一代人傳給下一代人，完成著最樸素的傳承——關于勇氣，關于堅持，關于如何有尊嚴地面對任何結局。