足球的歸處

屏幕亮起，綠茵場(chǎng)的顏色有些失真。我滑動(dòng)著手機(jī)，搜索框里躺著那句許多人都問(wèn)過(guò)的話：“2022賽季中超直播哪里看啊”。指尖懸停，答案其實(shí)早已知道——幾個(gè)熟悉的平臺(tái)名字。但真正要找的，似乎又不是那個(gè)鏈接。

我想起的，是另一個(gè)屏幕。更小，閃著雪花，圍坐著父親和幼年的我。那是甲A年代，信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，解說(shuō)聲夾雜著電流的雜音。沒(méi)有清晰的選擇，只有唯一的等待。那時(shí)足球的聲響，是鄰里共聚一院的喧嘩，是收音機(jī)里迸發(fā)的集體嘆息與歡呼，它粗糙，卻帶著體溫，錨定著一代人的周末黃昏。

如今，選擇泛濫成災(zāi)。超清畫質(zhì)、多路解說(shuō)、彈幕橫飛。我們擁有了整個(gè)世界，卻常常在切換中感到一陣空曠。當(dāng)“2022賽季中超直播哪里看啊”變得如此輕易解答，那份因稀缺而珍貴的儀式感，也隨之稀釋了。足球仍在滾動(dòng)，但包裹它的那層生活的質(zhì)感，那需要走出家門、需要共享天線、需要耐心守候的“附近感”，正悄然隱退。

我最終點(diǎn)開了直播。球員在奔跑，看臺(tái)上星星點(diǎn)點(diǎn)。現(xiàn)代科技將一切拉近，又無(wú)形中推遠(yuǎn)了什么?；蛟S，我們尋找的從來(lái)不只是觀看的渠道，而是那份能將我們與真實(shí)吶喊、與身邊人聯(lián)結(jié)在一起的歸處。足球從未離開，只是我們有時(shí)忘了，該去哪里與它，也與過(guò)去的自己重逢。