比賽進入最后一分鐘，比分牌上的數(shù)字死死咬著。他站在罰球線上，整個體育館的寂靜幾乎有了重量。汗水滑進眼角，刺痛，但他沒動?；@筐在視野里微微晃動，像隔著蒸騰的熱氣。

這不是他第一次站在這兒，但每一次，都像第一次。童年那個對著車庫門上銹跡斑斑鐵環(huán)一次次投籃的下午，球砸在鐵皮上哐哐作響的聲音，此刻奇異地與此刻的心跳重疊。那些無人看見的重復(fù)，那些肌肉自己記住的弧線，都是為了這樣被所有人看見的幾秒鐘。

他深吸一口氣，膝蓋微屈。世界被收束為指尖、皮革的觸感和前方那個橙色的圓環(huán)。出手——球在空中旋轉(zhuǎn)，劃出一道沉默的弧線。

網(wǎng)窩泛起白浪，清脆的刷網(wǎng)聲通過直播信號，瞬間點燃了屏幕內(nèi)外。然而于他，沸騰的聲浪忽然退得很遠。他抬起頭，望向觀眾席最高處，那里曾有一個如今空著的位置。父親再也不會坐在那里了，但那個教會他投籃、告訴他“手要像天鵝的脖子一樣柔和”的人，仿佛正透過這喧囂的寂靜，與他相視一笑。

真正的比賽，或許從來不在萬人矚目的直播鏡頭里，而在那些無人知曉的、與自己的千萬次較量中。而勝利，有時只是終于溫柔地接住了，從前那個自己用力拋向未來的球。