足球，是圓的

足球是圓的。這簡單的真理，在法國足球的歷史上，被反復(fù)驗證，既帶來過無上的榮光，也銘刻著最深的遺憾。它的軌跡從不遵循直線，總在最后一刻劃出令人心碎或狂喜的弧線。

1982年塞維利亞的夏夜，世界杯半決賽，法國與西德戰(zhàn)至加時。3:1領(lǐng)先的法國隊，幾乎一只腳已踏入決賽。然而，頑強的德國人將比分扳平。點球大戰(zhàn)，第六輪，舒馬赫撲出了博西斯的射門。赫魯貝施一錘定音。那金色的夢想，在十二碼點上，被一個微小的角度差異擊得粉碎。足球的圓，那一刻滾向了命運的深淵。

然而，圓的軌跡意味著它終將回轉(zhuǎn)。1998年，法蘭西大球場，齊達內(nèi)用兩個罕見的頭球，擊碎了巴西人的衛(wèi)冕夢。高盧雄雞首次擁抱大力神杯，整個國家陷入狂歡。從塞維利亞的淚水到巴黎的香檳，足球畫完了一個長達十六年的、悲喜交疊的圓。

更近的故事在2022年多哈的盧賽爾球場上演。法國隊與阿根廷鏖戰(zhàn)至點球大戰(zhàn)，姆巴佩上演帽子戲法卻未能捧杯。當(dāng)蒙鐵爾罰入制勝點球，足球再次冰冷地展示了它的本質(zhì)：它從不承諾“努力必有回報”，它只承諾懸念，直到最后一秒。

這就是足球，這就是法國足球教給我們的事。它拒絕直線的、可預(yù)測的敘事。它的魅力與殘酷同源，都來自那不可捉摸的“圓”。它讓勝利的甜美因曾經(jīng)的苦澀而加倍醇厚，也讓失利的痛楚永遠存有一絲“本可能”的余溫。我們?yōu)橹V狂，正因我們永遠猜不透，下一次，這顆滾動的圓，將帶來天堂的福音，還是命運的嘆息。