籃球火：燃燒在水泥地上的青春

傍晚六點，城市邊緣的露天球場準時響起籃球撞擊地面的聲音。水泥地曬了一整天的余溫透過鞋底傳來，像某種無聲的召喚。這里沒有木地板，沒有記分牌，籃網(wǎng)早已破成幾縷塑料繩，但少年們的眼睛里有光——那是VS籃球火里才見過的、純粹到滾燙的光。

老陳擦了把汗，他的膝蓋已不能支撐大幅變向，但每個周末仍雷打不動出現(xiàn)在這里。二十年前，他和兄弟們擠在錄像廳看VS籃球火，屏幕里那些不可思議的扣籃讓他們整夜睡不著覺。如今，當年的少年們散落城市各處，只有籃球還把他們拴在一起。球在空中劃出弧線，“唰”地空心入網(wǎng)——這聲音二十年沒變，像青春的回聲。

球場邊，幾個中學生模仿著VS籃球火里的經(jīng)典動作。他們的球鞋不算新款，運球還帶著生澀，但每一次躍起都拼盡全力?；@球在這里從來不只是籃球：它是打工子弟學校孩子課后唯一的寄托，是程序員逃離代碼的精神出口，是這座城市留給普通人最公平的競技場。

天色漸暗，球場燈亮起。飛蛾繞著燈罩飛舞，影子在水泥地上拉得很長。又一個球應聲入網(wǎng)，場邊響起零散掌聲。沒有冠軍獎杯，沒有職業(yè)合同，但每個人都在這里找到了自己的“籃球火”——那簇火苗不在職業(yè)賽場的聚光燈下，而在每一次呼吸急促的奔跑、每一次掌心發(fā)燙的投籃中，在普通人為熱愛拼盡全力的每一個黃昏里。